솔직히 가슴에 손을 얹고 한 번 생각해보자고요. 우리 영어 공부 최소 10년은 했잖아요? 중학교, 고등학교, 심지어 비싼 돈 들여서 학원까지 다녔는데... 근데 왜 외국인만 마주치면 입이 떡 하고 붙어버리는 걸까요? (저만 그랬던 거 아니죠?) 길 가다 누가 말을 걸면 머릿속에서 단어들이 막 공중분해 되는 그 기분, 진짜 식은땀 납니다. 단어도 꽤 알고 문법도 대충 아는데 왜 정작 말은 안 나올까—이게 다 우리가 영어를 무슨 수학 문제 풀듯이 공부해서 그렇거든요. 진짜 이유는 생각보다 단순해요. 우리가 영어를 못해서가 아니라, 뇌가 작동하는 방식이 아직 '한국어 모드'라 그런 거예요. 한국어는 끝까지 들어봐야 안다고 하잖아요? "나 어제 친구랑 강남에서..." 하고 한참 뜸 들이다가 마지막에 "먹었어!"..