친구야, 올림픽 개막식 한 번 보면서 “와, 공연 대박이네” 하고 끝내지 마. 이건 TV로 보는 ‘쇼’가 아니라 수년 치 기획과 정치, 기술, 돈이 뒤엉킨 거대한 무대극이거든. 내가 15년 넘게 이벤트와 문화·스포츠 현장을 들여다본 경험으로, 방송에선 잘 안 나오는 속사정을 편하게 풀어볼게. 핵심 키워드 하나만 더 박아둘게 — 올림픽 개막식.먼저 사진 한 장 보자.- 비 오는 회색 하늘, 젖은 포장도로를 따라 비어 있는 출입 통로가 쭉 뻗어 있고 중앙 상단엔 오륜기가 매달려 있어. 양쪽 천장에는 빨강·파랑의 강렬한 패널 아트가 있고, 전체적으로 묵직하고 침잠한 분위기야. ‘쇼 시작 전의 고요’ 같은 느낌이지. 이 장면이 내 말의 시작점이다 — 겉으로 화려한 순간 뒤엔 이렇게 고요한 준비 구간이 반드시 존..